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C omo disse José Saramago sobre o livro Memórias do es-
quecimento: “Magistral, simplesmente magistral. Li-o de 
uma assentada só, sem poder parar!” Flávio Tavares é um 

mestre. Jornalista, autor de livros fundamentais para se enten-
der o Brasil e a América Latina, Flávio viveu o antes, o durante 
e o depois da ditadura militar brasileira (1964-1985). Ninguém 
melhor do que ele para tecer um panorama do que foi e do que 
acontece no atual momento da política brasileira. Minha primei-
ra entrevista com Flávio foi há vinte anos, quando para o Jor-
nal do Brasil, eu procurava os 13 da célebre foto dos presos 
políticos trocados pelo embaixador norte-americano Charles 
Burke Elbrick, sequestrado por integrantes das organizações 
clandestinas Dissidência Comunista da Guanabara e da Ação Li-
bertadora Nacional. Nos encontramos em um posto de gasoli-
na, o Flávio e eu, a repórter do jornal. Foi assim que começou 
nossa amizade e troca profissional. Hoje, mais do que nunca, 
se faz necessário conversar com Flávio para que a reflexão so-
bre o passado nos ajude a não sermos repetitivos no presente.

Você viveu o processo da ditadura militar. Nunca é de uma 
hora para outra. Quando você percebeu naquela época 
que entraríamos em um caminho de difícil volta?
Minha geração vivia a democracia por acreditar no debate. Por 
isso, todos nós levamos muito tempo para perceber que o golpe 
de Estado levava à ditadura, que a ditadura era a supressão das 
liberdades e que isso significava a asfixia do país inteiro, até de 
quem apoiava o golpe. Não esqueçamos que o golpe de 1964 
foi perpetrado em nome da “liberdade” e que se travestiu disso 
por algum tempo. Em Brasília (e eu estava lá como jornalista po-
lítico) ninguém pensou que o golpe viesse a implantar o horror 
que implantou, mesmo com as prisões e a repressão a esmo dos 
momentos iniciais. Aquilo nunca havia ocorrido no Brasil!

Como foi o impacto desses acontecimentos em sua escrita 
na década de 1960? Você entrou na luta ou continuou a 
escrever?

Em meu caso pessoal, contraditoriamente, passei com o golpe 
a escrever de forma mais apurada, indo a fundo dos problemas 
nos primeiros meses, até quando isso foi possível. Eu era o colu-
nista político da Última Hora, o único grande jornal que apoiava a 
reforma agrária pretendida pelo governo deposto. Mesmo isento, 
eu escrevia em um jornal “governista” ou de linha “pró-governo”. 
Após o golpe, me senti “liberado”, mas a “liberação” durou pou-
co. Primeiro, do gabinete do Ministro da Guerra (que depois foi o 
segundo ditador) reclamaram por eu escrever “Movimento de 1° 
de Abril”, que é o ”dia dos tolos”, e não “Revolução de 31 de Mar-
ço”, como fora oficializado e escreviam todos. Em fins de 1965, 
chamei o Ato Institucional n° 2 (que aboliu os partidos) de “golpe 
dentro do golpe” e houve nova reprimenda. Mesmo assim, com 
pequenos ardis, conseguíamos nos sobrepor à vigilância. Tudo 
mudou para pior em dezembro de 1968, com o Ato 5, com poli-
ciais nas redações dos jornais, rádios e TVs, impondo a censura 
direta. Já não havia mais razão para ser jornalista. Menos ainda 
jornalista político em um país sem política, dominado pela força. 
Censuravam até a previsão do tempo, como no calor abrasador 
do Rio de Janeiro durante o Carnaval de 1969, para evitar que os 
turistas europeus, esperados nos navios, cancelassem a viagem 
pelos 40 graus na cidade.

Como foi voltar a trabalhar como jornalista depois de tudo 
o que aconteceu. Qual impacto emocional você percebe 
em seu trabalho editorial durante o exílio?
Tive de aprender a pensar em outros idiomas, não a traduzir. Pri-
meiro em italiano, ou em um pseudo-italiano, na Agência ANSA, 
no Mundial de Futebol de 1970 no México. Logo em espanhol, no 
Excelsior, uma cooperativa de trabalhadores, então o maior jornal 
do México e o único independente, no serviço internacional, de-
pois na feitura da primeira página. Tive que mudar a visão jornalís-
tica e adaptá-la ao estilo do país, com valores diferentes do Brasil. 
Isso me fez mais cuidadoso ao escrever e a pensar, na forma e 
no conteúdo, até porque – ao ser estrangeiro e ter outro idioma 
materno – eu não podia me equivocar sequer em um acento.
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Die Fragen stellte LUCIANA RANGEL
 
TÓPICOS: Sie haben die Militärdiktatur erlebt. Sie etabliert 
sich nicht von heute auf morgen. Wann war Ihnen klar, dass 
Brasilien einen Weg eingeschlagen hatte, auf dem eine 
Umkehr sehr schwer sein würde? 
Flávio Tavares: Meine Generation lebte Demokratie, indem sie 
an die Debatte glaubte. Deshalb brauchten wir sehr lange, um uns 
bewusst zu werden, dass der Militärputsch zu einer Diktatur führte, 
dass die Diktatur die Unterdrückung der Freiheiten bedeutete und 
das ganze Land zu ersticken drohte – selbst diejenigen, die den 
Militärputsch unterstützt hatten. Wir dürfen dabei nicht vergessen, 
dass der Putsch im Namen der Freiheit gemacht wurde und sich 
unter diesem Deckmantel einige Zeit auch versteckt hielt. In Brasilia 
(und ich war dort als Journalist und politischer Korrespondent tätig) 
dachte niemand, dass dieser Putsch trotz der ersten Verhaftungen 
und der Einschränkungen im öffentlichen Leben letztendlich solch 
einen Horror in der Gesellschaft verursachen würde. Das kannten 
wir in Brasilien vorher nicht!
 
Welche emotionale Wirkung hatte die Wahl 2018 
auf Ihr Leben und Ihre Arbeit?
Das Ergebnis war erschütternd, aber auch vorhersehbar. In Brasilien 
wurde die Politik von den Politikern deformiert, indem sie die Par-
teien in Cluster von Personen umwandelten, die ausschließlich jede 
Form von Vorteilen, finanzieller oder exhibitionistischer Art, suchten. 
Dieser schlechte Ruf der Politik hat Bolsonaro wählbar gemacht, der 
eine Revolution versprach, wenn auch im Namen des Rückschritts, 
und der aus der Gewalt eine Waffe machte, um angeblich die Gewalt 

auf den Straßen zu bekämpfen. Die 
einfache und aggressive Sprache 
von Bolsonaro wurde von den Wäh-
lern als Gegensatz zur Demagogie 
und Korruption der vorherigen Re-
gierungen interpretiert. Die größte 
und zugleich gefährlichste Konse-
quenz dieser Wahl war das, was die 
Hasspredigten des Wahlsiegers in 

der Bevölkerung bewirkten. Heute sind 
wir auf dem Weg, ein Land zu werden, 
das sich selbst hasst und überall Ge-
spenster erfindet. In schlimmster Kon-
sequenz eine Gesellschaft ohne Liebe, 
nur vom Misstrauen geleitet.

Wie beurteilen Sie das aktuelle 
Brasilien? Worin unterscheidet 

sich dieser neue Faschismus von dem der Militärdiktatur? 
In Ihrem Artikel „O fantasma sempre presente e atual“ 
(Estado de São Paulo) zitieren Sie Amoroso Lima: „Die 
Vergangenheit ist nicht das, was vorbei geht, sondern das, 
was von dem bleibt, was vorbei ist.“ Kann man sagen, dass 
wir jetzt durchleben, was von den vergangenen Diktaturen 
geblieben ist?
Ja, wir durchleben die verdorbenen Überreste von 21 Jahren 
Militärdiktatur. Wir erleben die Rückständigkeit und die ignorante 
Dummheit. Man kann hier nicht einmal von „Faschismus“ sprechen, 
weil der Faschismus ein politisches Projekt hatte. Heute gibt es in 
Brasilien nur Projekte, gewaltsam die Macht selbst zu vernichten, 
um sie in etwas Persönliches und Kleinliches abzuwandeln, wie in 
einer absolutistischen Monarchie. Heute versucht die brasilianische 
Regierung, uns buchstäblich in den Abgrund stapfen zu lassen, 
in ein absolutes Nichts.

Merkel sagt immer, wir müssten täglich für die Demokratie 
kämpfen. Wo, glauben Sie, haben wir in den letzten 35 
Jahren versagt bei dem Bemühen, unsere Demokratie 
aufrecht zu erhalten?
Wir haben den Fehler begangen, die Narben von 21 Jahren Militär-
diktatur als das „große Vermächtnis“ jener Zeit zu verstehen. Heute 
können wir weder debattieren noch Alternativen aufzeigen. Wir grei-
fen nur bestimmte Positionen an oder verteidigen sie. Merkel hat 
Recht, aber in Brasilien kämpft man nur für die Privilegien der Macht, 
nie für die Demokratie.
 
In dem Zeitungsartikel schreiben Sie weiter „Diese 21 Jahre 
(der Militärdiktatur) haben die politische Denkweise 
des Landes in einer Form geprägt, dass heute noch die 
Mehrheit Demokratie mit Wahlen verwechselt, als gäbe es 
die freie Debatte nicht.“ Könnten Sie bitte Ihren Standpunkt 
genauer erläutern. Wäre die radikale Teilung des Landes 
in Bolsonaro- und PT-Anhänger ein Beispiel dafür?
Das Erbe der Diktatur lässt die Politiker bis heute denken, dass 
Wahlen gleich Demokratie sind oder dass es ausreicht, wählen zu 
gehen. Damit wird die Debatte zur Konfrontation. Die Jahre der 
PT (Partido dos Trabalhadores) an der Macht haben das verstärkt, 
denn der „Petismo“ präsentierte sich als die einzige historische 
Alternative, als wäre Brasilien mit der PT geboren. Die PT wurde als 
Messias präsentiert. Diese Sichtweise, die sich in der breiten Masse 
durchsetzte, ebnete den Weg, dass reaktionäre Ignoranten wie 
Bolsonaro durch  Wahlen an die Macht kommen. Heute ist Brasilien 
nicht in „petistas“ und „bolsonaristas“ gespalten, die Menschen 
glauben entweder an die Demokratie oder an den reaktionären 
Autoritarismus. Das ist die wirkliche, konkrete und tiefe Spaltung. l

Erinnerungen an die Zukunft
José Saramago sagte über das Buch „Memórias do Esquecimento“ 
von Flávio Tavares: „Meisterhaft, einfach meisterhaft. Ich habe 
es auf ein Mal verschlungen!“ Journalist, Autor grundlegender 
Bücher zu Brasilien und Lateinamerika, erlebte Tavares, geboren 
1934, das Vorher, das Mittendrin und das Ende der Militärdiktatur 
Brasiliens (1964-1985). Es gibt keinen besseren Zeitzeugen, von 
dem man einen umfassenden Überblick über die damalige und die 
aktuelle brasilianische Politik erhalten kann. Im Interview reflektiert 
er prägnant über die Vergangenheit und die Gegenwart Brasiliens.

Flávio Tavares 
wurde mit weiteren 

politischen Gefangenen 
im September 1969 

gegen den für 78 
Stunden entführten 

US-Botschater 
Charles Elbrick 
ausgetauscht.

Patrícia Tavares

Leia esta entrevista 
na íntegra em 
português na 

plataforma Yumpu 
ou clicando em 

“ZUSATZMATERIAL” em 
nossa página 

www.topicos.de. 
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Como foi sua experiência trabalhando fora do Brasil, México, 
Argentina e Portugal?
Saí do México para a Argentina como correspondente do Excelsior, 
em época conturbada, no governo de Isabelita Perón, quando a 
esquerda e a direita peronista se matavam nas ruas de fato, não 
como metáfora. Dois anos depois, o golpe militar instaurou o terror 
e eu já trabalhava também para O Estado de S.Paulo, com o pseu-
dônimo de Júlio Delgado. Foram anos aflitos mas de enorme rique-
za interior. O terror me fez entender a vida e o mundo. Escrever 
no Estadão me fazia, em parte, estar presente no Brasil, país do 
qual eu fora “banido” e ao qual não podia voltar. Em julho de 1977, 
fui a Montevidéu interceder pela libertação de um “free lancer” do 
Excelsior e o exército uruguaio me sequestrou ao tentar sair do 
país. Permaneci 26 dias algemado e de olhos vendados, além de 
ser torturado, e mais seis meses em prisão. Libertado devido à 
pressão internacional (até o Papa Paulo VI e o presidente Carter, 
dos EUA, intervieram a meu favor), exilei-me em Portugal, em ja-
neiro de 1978. Portugal vivia, ainda, sob o calor da Revolução dos 
Cravos (que libertou o país da ditadura de trinta anos), e o prestígio 
do Estadão me abriu portas. Convivi com diferentes setores do go-
verno e da sociedade, podendo entender bem a nova experiência 
de redemocratização.

O livro Memórias do Esquecimento é um desabafo magistral, 
escrever para não morrer. Como foi o processo de escrita? 
Por etapas, de uma vez só? Como diário ou você já tinha a 
expectativa de fazer um livro?
Esse livro foi minha catarse. Escrevi o duro capítulo inicial (sobre o 
pesadelo oriundo da tortura) ao voltar do exílio, em 1980 em São 
Paulo, e sofri tanto que não pude continuar. Só retomei a escrita 

19 anos depois, ao entendê-la como “um dever” para que as novas 
gerações conhecessem os subterrâneos da ditadura. Durante 30 
anos, amadureci o livro no inconsciente e o redigi em seis meses 
corridos, às vezes literalmente suando em pleno inverno frio. 

Qual impacto emocional tiveram as eleições de 2018 em 
sua vida e em seu trabalho?
O resultado foi terrível, mas previsível. No Brasil, a política foi man-
chada pelos políticos que transformaram os partidos em aglomera-
dos de pessoas em busca de vantagens de qualquer tipo – dinheiro 
ou exibicionismo. O desprestígio da política elegeu Bolsonaro, que 
prometia uma “revolução”, mesmo em nome do atraso, e fazia da 
violência a arma para, supostamente, combater a violência das 
ruas. A linguagem primária e rude de Bolsonaro foi vista pelos elei-
tores como contrapartida à demagogia e à corrupção dos gover-
nos anteriores. O maior impacto da eleição – e também o mais 
perigoso – foi que a pregação do ódio que o vencedor produziu na 
população. Hoje, marchamos para um país que odeia a si mesmo e 
inventa fantasmas em tudo. O pior impacto é virarmos uma socie-
dade sem amor, guiada pela desconfiança.  

Voltar a Che Guevara, trabalhar sua história e morte: o dis-
tanciamento do tempo seria uma forma de compreender 
tudo melhor? No que o livro As três mortes de Che Guevera 
pode contribuir para a luta atual?
Só o distanciamento do tempo nos liberta do fanatismo escondido 
ou disfarçado no preconceito. É o caso de ver e entender, hoje, a 
imolação de Che Guevara. Descobre-se assim como as chamadas 
“razões de Estado” pesam mais do que as teorias e vão além das 
utopias, principalmente nos anos da Guerra Fria.
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Como você avalia o Brasil presente? Esse fascismo que ado-
ece o país difere do governo Getúlio Vargas (Plínio Salgado 
com o Movimento Integralista Brasileiro) e da ditadura mi-
litar no quê? Em seu artigo O fantasma sempre presente e 
atual, você cita Amoroso Lima: “O passado não é aquilo que 
passa, mas aquilo que fica do que já passou.” Pode-se dizer 
que vivemos o que ficou dessas ditaduras?
Sim, vivemos o rebotalho mais apodrecido do que ficou dos 21 
anos da ditadura. Agora vivemos o atraso e a estupidez ignoran-
te. Nem sequer se trata de “fascismo”, pois o fascismo tinha um 
projeto político e, hoje no Brasil, só existem projetos de liquidação 
violenta do próprio poder em si para transformá-lo em algo pessoal 
e mesquinho, como na monarquia absolutista. Com Getúlio Vargas 
tivemos um poder centralista, mas com projeto e visão de Estado 
moderno. Plínio Salgado e sua Ação Integralista Brasileira foram 
uma caricatura do fascismo e do nazismo, e Getúlio o mandou ao 
exílio no neo-fascismo português. Hoje, o governo busca nos fazer 
marchar, literalmente, para o abismo, para um nada absoluto.

Merkel sempre diz que precisamos lutar diariamente pela 
democracia. Onde erramos, em sua opinião, na manutenção 
de nossa democracia ao longo desses 35 anos?
Erramos ao tomar as cicatrizes dos 21 anos de ditadura militar 
como o “grande legado” daquele tempo. Hoje, não sabemos deba-
ter nem dar alternativas. Apenas atacamos ou defendemos deter-
minadas posições. Merkel tem razão, mas no Brasil luta-se só pelas 
vantagens do poder, nunca pela democracia.

Ainda no artigo do Estadão, você escreve “Esses 21 anos 
(de ditadura) se impregnaram de tal forma na visão política 
do país que ainda hoje o povo confunde ‘democracia’ com 
‘eleição’, como se o debate livre não existisse”. Gostaria que 
você explicasse melhor este seu ponto de vista. Seria um 
exemplo disso a divisão radical do país entre bolsonaristas 
e petistas?
A herança da ditadura faz os políticos pensarem, até hoje, que bas-
ta eleição para haver democracia. Com isso, o debate se trans-
forma em confronto. Os anos do PT no poder acentuaram essa 
percepção, pois o “petismo” se apresentava como única alternativa 
histórica, como se o Brasil tivesse nascido com o PT. Apresentava-
-se o PT como um Messias Salvador. Essa visão impregnada nas 
massas abriu o caminho para atrasados ignorantes, como Bolsona-
ro, chegarem ao poder pelo voto. Hoje, o Brasil não se divide entre 
“petistas” e “bolsonaristas”, mas entre a crença na democracia e o 
atraso do autoritarismo. Esta é a divisão real, concreta e profunda.
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O gaúcho Flávio Tavares é escritor, jornalista, advo-
gado e também um grande conhecedor de Brasil, 
da democracia e da ausência dela. Aos 20 anos, 
foi eleito presidente da União Estadual dos Estudantes do Rio Grande do 
Sul. Formou-se em Direito, mas nunca atuou como advogado, trabalhando 
desde cedo no jornalismo. Foi comentarista político do jornal Última Hora 
e cobriu eventos importantes, como a Conferência da Organização dos 
Estados Americanos, em Punta del Leste, Uruguai, em 1961. Lá, conheceu 
Ernesto Che Guevara. Foi também um dos fundadores da Universidade de 
Brasília. Ligado ao então governador do Rio Grande do Sul, Leonel Brizola, 
Tavares foi preso pela primeira vez logo após o golpe militar de 1964. Foi 
solto logo depois. Entre 1967 e 1969 foi novamente preso, acusado de 
participar de uma ação armada para libertar presos políticos na Penitenci-
ária Lemos de Brito, no Rio de Janeiro. Em setembro de 1969 foi enviado 
para o exílio, no México, no grupo de prisioneiros trocados pelo embaixa-
dor norte-americano Charles Burke Elbrick, sequestrado por integrantes 
das organizações clandestinas Dissidência Comunista da Guanabara e da 
Ação Libertadora Nacional. Nos anos 1970, durante o exílio, trabalhou no 

jornal mexicano Excelsior, pertencente a uma cooperativa de trabalhadores. Como correspondente do Excelsior, foi viver a partir de 
1974 em Buenos Aires, onde também escrevia para o jornal O Estado de S. Paulo, assinando sob o pseudônimo de Júlio Delgado. 
Sua permanência na Argentina terminou em 1977, quando foi ao Uruguai para contratar um advogado para outro jornalista do Ex-
celsior que fora preso lá. Em julho daquele ano, foi sequestrado por militares dos órgãos uruguaios de repressão. Após passar 195 
dias preso, foi libertado graças à solidariedade do Excelsior e do Estadão, além da pressão internacional (o governo brasileiro pediu 
sua libertação às autoridades uruguaias). Como estava banido de voltar ao Brasil desde 1969, saiu da prisão uruguaia em janeiro 
de 1978 para o asilo ofertado pelo governo de Portugal, que havia passado recentemente pela Revolução dos Cravos. Assim, foi 
morar em Lisboa e só regressou ao Brasil com a anistia de 1979. Atualmente, aos 86 anos, o jornalista vive em Porto Alegre com 
sua esposa Patrícia. É professor aposentado da UnB e articulista do Estado de S.Paulo. É pai da fotojornalista Isabela e do cineasta 
Camilo, autor do filme “O dia que durou 21 anos” (2013).
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